道路在黑暗中延伸。罗文驱车前往教职工招待所，脸颊火辣辣地疼，泪水模糊了视线，掌心里那把4B房间的钥匙依然冰凉。
当罗文打开4B房间的门时，那把钥匙在掌心里依然冰凉。
教职工招待所位于校园边缘，是一栋改建过的维多利亚式建筑，地板吱呀作响，暖气片在墙内发出像拳头敲击般的撞击声。他的房间在二楼——里面有一张铺着绗缝薄被的单人床、一张放着黄铜台灯的书桌，还有一扇可以俯瞰结冰方庭的窗户。有人在窗台上留下了一瓶干薰衣草。那气味淡淡的，带着粉质感，仿佛夏日的幽魂。
罗文把旅行包放在床上。他没有拉开拉链，也没有打开台灯。他背靠着门站在黑暗中，听着暖气片发出嘶嘶的声响。
他的左脸颊一阵阵抽痛，接着是右脸颊。那是两个巴掌印，代表着两种不同的情绪——第一个冰冷，第二个绝望。在开车来的路上，麦克留在他脸上的泪水已经干了，留下的痕迹让他至今仍能感觉到皮肤上的紧绷感。
走吧。现在就走。趁我还没说出无法挽回的话。
罗文的双腿一软。他顺着门板滑坐到薄薄的地毯上，深灰色长裤的裤脚堆叠在脚踝处，指尖指甲呈乳白色平按在地板上。他发出一声干涩的抽泣——那声音空洞无物。他在麦克家门廊前已流尽了所有的泪水，如今胸口只剩下一阵空虚而隐痛的感觉。
手机震动了一下。
在这寂静的房间里，那声响显得格外刺耳。罗文胃里一阵紧缩。他下意识地——像条件反射般——伸手去掏口袋，屏幕在黑暗中亮了起来。
陌生号码。一条短信。
内容未完，下一页继续阅读